NOGIAS

FC时代的1/2/3是古代文学，类似中世纪的欧洲民族史诗，诸如Beowulf, La Chanson de Rolan, Nibelungenlied等。主题大多是追求正义和光明，重在歌颂英雄的丰功伟绩，展现英雄使命之宏大。相比之下，对人物是否有血有肉并不十分关注。

SFC时代的4/5/6是近代文学，类似启蒙时代前后的人本主义。除了讲述曲折的剧情之外，塑造更完整的更饱满的人物形象、表现人性成了很重要的一部分。Cecil三人的三角恋很具代表性，这种如实反映普通人的情感的细节在前三部里面是不会有的。6作为集大成者就更不用多说了，人性的光辉随处可见，就比如在人跟幻兽的问题上。大天使形态的最终BOSS, 也跟近代的反神权倾向不谋而合。还有一点有趣的就是，4/5/6的世界观也显然不是纯正的中世纪世界，倒像是工业革命的时代。

PS时代的7/8/9，以及PS2初期的10，是现代文学，类似两次世界大战前后的风格。表层的人性已经不足以表现这个时期的人物，更多的是走向了内心深处。很焦虑，无论是Cloud, Squall, Zidane还是Tidus, 无一例外都对自己的生存状态质疑过：无能为力感，孤独感，生存无价值感，以及对自身消亡的恐惧感，刻画得都很具体，很现实。10里面甚至出现了对Tidus半睡半醒的梦境描写，实在是很意识流。这个时期英雄主义开始淡化，主角都成了（尤其是心理上）有创伤甚至是有缺陷的人。从社会面貌来看，7和8的世界观既不是中世纪，也不是工业革命时代；国王和神父变成了垄断级的大企业家和西装革履的大总统，这一看就是20世纪的投影。至于9的世界观，既然打了回归的幌子，自然就是个特例了。10虽然是个支离破碎的异世界，但是从人们的娱乐生活来看，原始之余确实夹杂了很多现代的时尚元素。除此之外就是叙事手法的突破。相比前6部出现了很明显的电影化叙事倾向，也用了不少电影的表现技巧。

11就不用硬套个文学之名了，虽然也说得过去。因此最后就是沦为后现代文学的12，典型的当代莫名其妙风格。古代的虔诚感，近代的人道感，现代的深邃感，几乎是全都荡然无存（当然，天幻的n***o同学等少数人不会这么认为）。除了少得可怜（而且有些前后脱节难以照应）的Galbana花相关剧情外，几乎没有对Vaan人性的一面的描绘；至于对人生的反思，更是与这位主角（到底是不是？）彻底无缘。Vaan在整个故事中显得无所谓，甚至是可有可无。无论Denim是否参与了大屠杀、Kachua最后有没有自杀，Denim在结局里得到了他应得的一切；Ramza虽然不想卷入时代的漩涡，但他最终改变了世界，成了一个被历史遗忘但无可厚非的大英雄。跟他们一样，Vaan也有追求的东西，简言之就是追求自由的生活（空贼梦）。但是花了几十个小时玩下来，我们在结局里没怎么看到Vaan是否追求到了自己的理想，只看到寡妇和帅哥说不清道不明的暧昧。12给玩家留下的第一印象莫过于对星战乐此不疲的戏仿，至于发售前期盼的大世界、大历史、大人物、大事件，全都浮于表面，像是一堆以前用过的元素的简单拼贴，甚至是随机拼贴。另外一个方面就是游戏性的变化，12的系统有公认的网游化倾向。不再需要在战前进行周密的Ability配置，只需要设下简洁明了的Gambit就可以开开心心地去泡茶喝了；也不需要通过变形/卡片/密猎/贿赂/精制等千奇百怪的方式来获取珍贵道具，而是在天文数字分之一的概率下永无止境地刷呀刷，开心地刷呀刷。意义？本作不需要意义，需要的只是玩家傻呵呵地捧着手柄盯着屏幕看AI打架，或者干脆扔在一边不管它都行。

这就是为什么现在玩不到经典的RPG了，因为经典的RPG文化已经过时了。当然这并不意味着以后就没有好的RPG可以玩了。花样百出的RPG还会不断浮出水面，不一定经典但还是可能充满乐趣的。其实FF12就是这样，虽然枉为Ivalice大作，但客观地说本身的水准还是相当高的。只是，还想再度体验90年代中后期那个RPG鼎盛时代的经典美，怕是只有去玩妇科了。